Aunque falte mucho para el otoño

Tiempo

No hay mejor metáfora del tiempo que un reloj de arena. Pasa, se escurre gradualmente, grano por grano. Pero siempre se mantiene dentro de los límites del recipiente de vidrio. El tiempo nunca se pierde.  En una época estuve loca y pensaba maneras de no perder el tiempo. Por ejemplo, levantándome a las 5 am todos los días, sin tener la obligación de hacerlo. Quizás fue la época más infeliz de mi vida. Ahora pienso en maneras de no malgastarlo. Y no se me ocurre ninguna. 

De novelas, no-velas y nouvelles

Los sucesos de los últimos días me revelaron algo. Sí, por supuesto que para llegar a la revelación tuve que pasar por los llantos, devenidos en dolores de cabeza, devenidos en miligramos y miligramos de ibuprofeno para tapar lo que no tenía tapa. No sé si fue el ibuprofeno o los pensamientos que me acosaban –cada vez más me convenzo de que se trata de la segunda opción-, pero empecé a sentir que mi estómago se encogía cada día más. Renuncié a la comida parcialmente y en contra de mi voluntad. No podía. Hace poco empecé a leer una novela, El club de los ángeles, de Luis Fernando Verissimo. No me acuerdo si ahí o en una crítica que había leído sobre el libro decía que todo pasa: el amor se pasa, el dolor se pasa, pero el hambre siempre vuelve. Estoy empezando a dudarlo. De lo que sí estoy segura es de que pude extraer algunas frases muy buenas del primer capítulo de esa novela. No-vela. Nunca me había puesto a pensar en ese juego de palabras. Las novelas no velan, revelan. Cierto, y en la primera oración de este texto dije que había tenido una revelación. Y por ahí tiene que ver con otra frase que leí de ese libro: “El crimen inventado es peor que el real. Porque si este último puede ser accidental, o fruto de una pasión momentánea, nunca escuché de un crimen ficticio que no haya sido premeditado”. Y quizás eso es parte de la revelación que estoy teniendo mientras escribo. El crimen que me volvió víctima –odio esa palabra, pero a veces es necesario ponerse vulnerable- fue un crimen real, producto de una pasión incontenible, de un rebalse de energía negativa muy poderosa, que me fue disgregando por dentro, muy de a poco. Una tarea verdaderamente fina y al mismo tiempo descontrolada. La cuestión es que, pienso, si el crimen más cruel es el de la ficción, por ser premeditado, no me queda otra que inventar mi propio crimen, ponerme a escribir y superar al crimen real. Inventar un crimen ficticio en el que soy un ser despiadado y malvado que destruyo todo lo que encuentro a mi paso, incluso a las personas de mi círculo más íntimo.

Sería una buena estrategia para sacarme este ahogo que siento en el estómago.

Es curioso encontrarse en un lugar extraño que, al día siguiente, parece haber conformado parte de un capítulo de una novela reveladora. Y que hayan venido las náuseas, los temblores, las palpitaciones y todo el estrés emocional que vengo arrastrando hace meses. Como cuando era chica y me iba de campamento o a dormir a la casa de una amiga y me dolía la panza. No creo que fuera a extrañar con la panza, yo nunca fui de extrañar, y menos cuando era chica. Pero sí creo que es la novedad (del lugar, de las personas). Novela corta se dice nouvelle, que suena a nouveau pero en femenino. Quizás porque ingresamos, en un corto plazo, en un nuevo mundo (femenino) al leerla. Y los cambios a corto plazo son traumáticos. Y quizás ese sea el crimen ficticio más interesante y desgarrador al mismo tiempo.

Quedé intrigada

Sábado 3 de noviembre. 00:03 hs.

Yo me encontraba leyendo un texto de Horowicz, como buena persona desesperada porque tiene parciales el 13 y el 14 de noviembre y el 15 una entrega final de un TP (razón por la cual voy a matar a los organizadores de la Marcha del Orgullo por hacerla siempre el sábado previo a mi crisis facultativa).

Cuestión que, mientras leía sobre las diferencias en el programa político de la UCRP y la UCRI, sonó mi celular.

Yo: Hola?
Desconocida: Hola, Laura?
Y: Sí...Quién es?
D: Romina.
Y: Romina...? (No conozco a ninguna Romina).
D: Sí, mirá te explico. Yo soy hetero, pero vos me flasheaste la cabeza y quería saber si estabas saliendo con alguien.
Y: Eh...mirá, yo acabo de separarme de mi novia, pero no sé si estoy en condiciones de conocer a alguien en este momento...
D: Ah, es un bajón, porque de verdad me gustás mucho!
Y: Pero, esperá, de dónde sacaste mi teléfono?
D: Eh...No importa, lo conseguí.
Y: Y de dónde me conocés?
D: De la facultad.
Y: Pero...yo te ví alguna vez? Hablamos?


Se cortó. O me cortó. Me dejó con una intriga bárbara. Quién será? No sé si era verdad que iba a mi facultad, no sé si su nombre verdadero es Romina, no sé si era una joda de alguien, no sé.

Lo qué sé es que me hizo acordar a esto:

Vacaciones impares

Hace unos meses mis viejos decidieron irse de vacaciones, al igual que todos los Año Nuevo, a Huerta Grande, Córdoba. Al rato, se sumaron mis abuelos. Pasó un tiempo y mis viejos nos ofrecieron invitarnos a mi hermana y a mí con nuestras respectivas parejas. Y les dijimos que sí.

El domingo pasado, con Dana decidimos separarnos. Y quizás sea mejor así. Curiosamente, el domingo pasado fue 28 de octubre. El mismo día del 2011 ella había decidido que quería estar sola y me dejó. Pero volvimos un poco más de un mes después.

Cuando hace un rato mis viejos me dijeron que vaya diciéndoles qué día íbamos a salir para allá, largué todo: "Voy sola".

Qué divertidas van a ser una vacaciones así! Todos en pareja menos yo! Todos besándose en Año Nuevo, a la luz de los fuegos artificiales, con los pinos de fondo. Y yo sacando las fotos.

Tu mano húmeda

Bueno, hoy puedo decir que, tras casi 6 años de vida universitaria, me siento realizada. Hoy tuve uno de los teóricos más emotivos -y menos teóricos- de la carrera.

Eran las 19 hs. Teórico de Cultura Popular y Masiva, Facultad de Ciencias Sociales, UBA. 200 personas en el aula. El jefe de cátedra, Pablo Alabarces, retoma un tema de la clase pasada: la cumbia -uno de los tantos géneros de la música popular-y sus transformaciones en base a las transformaciones de la sexualidad de hombres y mujeres. Las mujeres, que empiezan a adquirir mayor autonomía y el placer "comienza" a poder ser también femenino; y los hombres, que no saben qué hacer con esa ganancia de autonomía. De allí surgen canciones como "Laura se te ve la tanga", "Andrea", entre tantas. El goce -como consecuencia del sexo oral o la penetración anal- está puesto en la mujer, cuando en realidad todos sabemos que aquellos son las fuentes de goce del hombre y -dijo el docente-, "no hay estadísticas sobre la preferencia de las mujeres por esas prácticas".

-"Encuesta en vivo!", gritó una de las docentes de prácticos -hermosa, por cierto-.

Todos rieron, pero la clase siguió y nos pasaron un fragmento de Casablanca, en el que todos cantan La Marsellesa y se ve la carita esculpida de Ingrid Bergman, enamorada de Humphrey Bogart.

Pero no termina ahí. El docente comienza a hablar de la música popular como una forma de educación sentimental que nos ayuda a pensar y sentir lo emotivo. Una forma de expresión "de manera más interesante"  de nuestros sentimientos: decir te quiero, te extraño, no me dejes; pero de manera más copada. Ahí se habló del chiste en el que una chica dice ¡qué plagio este Neruda, se copió de todas las poesías que me escribió mi novio".

La clase siguió y luego vino lo más interesante. El regreso del bolero con Luis Miguel y su "No se tú", y la explosión de la música melódica contemporánea en América Latina.

Y aquí el quid de la cuestión. El profesor dice: estuve buscando toda la tarde algo para pasarles,  encontré esto y me quedé anonadado.

 

La dejó enterita. Hasta el final. La clase prorrumpió en un aplauso. El video era una excusa para hablar de cómo la música melódica, en esos comienzos de los '80, pudo mostrar que se podía hablar de otras cosas -como una historia de amor entre mujeres-y no sólo de pelotudeces cursis.

Y sí, dijo el docente: en la música melódica no se hablaba de fluidos ni de humedad, y acá sí: hablaban de "tu  mano húmeda sobre la mía".

Calambres en el alma

Cada cual tiene un trip en el bocho, pero por suerte pudimos ponernos de acuerdo. Fue la separación más sensata, madura y emotiva que tuvimos. No hubo gritos, ni palabras hirientes, sino de apoyo y esperanza. Esperanza de reencontrarnos algún día con una sonrisa. Esperanza de vernos mucho mejor que ahora y ser felices por ver feliz a la otra.