Ella se pasea
por las paredes de mi casa
y mis ojos no cesan:
de la casa al trabajo,
y del trabajo a sus piernas,
entre las mías,
y ese espacio que queda.
Se pasea por los parques,
me sacude las caderas,
mis ojos, dislocados;
la circulación se reinventa.
Se abre paso por las calles
burla los autos, las carreteras.
Está en el almuerzo, toma mis libros de texto,
se mete en mis sábanas y en las novelas.
Disfruta paseando en los sueños,
enturbiando las fiestas,
reaparece en los recuerdos,
y se ríe durante la cena.
Me abre sus brazos
en el transporte público, en la acera,
me inventa sonidos,
y el silencio me llena.
Parece ubicua,
parece eterna,
le toma la mano a la mía
y juntas procrean.